.. É mulher, é muito mulher... Não te esqueças, hem, Sebastião?
- Então havia de me esquecer, homem?
Sentiram então o piano na sala e a voz de Luísa ergueu-se, fresca e clara, cantando a Mandolinata:
Amici, la notte è bella, La luna va spuntare.
- Fica tão só, coitada!... - disse Jorge.
Deu alguns passos pelo escritório, fumando, com a cabeça baixa:
- Todo o casal bem organizado, Sebastião, deve ter dois filhos! Deve ter pelo menos um!...
Sebastião coçou a barba em silêncio - e a voz de Luísa, elevando-se com certo esforço áspero, nos altos da melodia:
Di cà, di là per la città Andiamo a transnottare...
Era uma tristeza secreta de Jorge - não ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda em solteiro, nas vésperas do casamento, lá sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as duas tranças caídas, vindo pousar as mãos nos seus cabelos já grisalhos...
Vinha-lhe, às vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade completadora!
Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, Luísa recomeçou a Mandolinata, com um brio jovial.
A porta do escritório abriu-se, Julião entrou:
- Que estão vocês aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até à volta, meu velho, hem? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas...
E sorriu com amargura. - Àddio! Àddio!
Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraçá-lo outra vez.
