Houve no ar uma agitação lenta e suave, que não chegava a ser brisa, a prometer um dia de aprazível frescura.
- Penso que ela nunca o amou.
Gatsby voltou-se da janela e olhou-me em ar de desafio.
- Lembre-se, meu velho, que ontem à tarde ela estava muito agitada. Ele disse-lhe tudo aquilo de um modo que a assustou, que lhe deu a entender que eu era uma espécie de vigarista barato. E o resultado foi que ela mal sabia o que estava a dizer.
Sentou -se melancolicamente.
- É natural que ela o tenha amado por um minuto que fosse, quando se casaram, e me tenha amado ainda mais depois, entende?
De repente, saiu-se com esta curiosa observação:
- Em qualquer caso, foi uma coisa meramente pessoal. Que fazer, a não ser suspeitar de que havia na sua concepção do caso uma intensidade que não podia ser medida?
Voltou de França quando Tom e' Daisy andavam em viagem de núpcias, e fez uma viagem penosa, mas irresistível, a Louisville com o que lhe restava do último soldo de oficial. Por lá ficou uma semana, calcorreando as ruas' onde os passos de ambos tinham ressoado juntos, naquela noite de Novembro, e revisitado os lugares retirados onde tinham ido no automóvel branco dela. Do mesmo modo que a casa de Daisy sempre lhe tinha parecido mais misteriosa do que as outras, assim também a ideia que tinha da cidade em si, ainda que ela a tivesse abandonado, estava imbuída de uma melancólica beleza.
Saiu dali com a sensação de que, se tivesse procurado mais diligentemente, por certo a teria encontrado - de que estava a deixá-la para trás. Na segunda classe - regressava sem um centavo - estava abafado. Foi até à plataforma aberta e sentou-se numa cadeira dobradiça, a ver fugira estação e as traseiras de edifícios desconhecidos.
