— Quer então dizer que havia um antigo hóspede? — fiz notar.
— É verdade — respondeu Nastenka — e por acaso até era capaz de estar calado, coisa que não sucede consigo... Na verdade, mal podia mexer a língua. Era um velhinho, seco, mudo, cego, coxo, de tal modo que por fim já não lhe era possível estar no mundo e acabou por morrer; então, tornava-se necessário arranjar um novo hóspede, pois não podíamos passar sem esse recurso, que, com a pensão da avó, constituir quase todo o nosso rendimento. Este novo hóspede, nem de propósito, era um jovem, não aqui da cidade, mas de passagem. Como ele não discutiu o preço, a avó aceitou-o. Depois, um dia, perguntou-me: «Então, Nastenka, o nosso hóspede é novo ou não?» Eu não lhe quis mentir: «Bem, avó, é velho de mais para ser jovem e demasiado jovem para ser velho.»
«'— Bom... e é fisicamente agradável?', perguntou a avó.
«Novamente, não lhe quis mentir. 'Sim', disse eu, 'é física mente agradável, avó!' E ela: 'Ah, maldição, maldição! O que digo, minha filha, é que não te distraias a olhá-lo. Que século o nosso! Veja-se só isto, um hóspede como este, que não tem nada, e é fisicamente agradável! Noutros tempos tudo era diferente!'
«Para a avó só existem os outros tempos. A verdade é que noutros tempos ela era mais jovem e o sol era mais quente noutros tempos, e noutros tempos as natas não azedavam tão depressa: sempre noutros tempos! — Permaneci sem dizer palavra: porque seria que a avó me fazia lembrar as coisas, me perguntava se ele era bonito e jovem? Mas, como já lhe disse, fiquei calada, apenas a pensar, e, imediatamente, recomecei a contar as malhas e a tricotar a minha meia e, depois, acabei por esquecer completamente o assunto.
