O azul do céu mostrava-se mais suave, o ar se tornara repentinamente perfumado. Os sapos ocupavam-se afincadamente nas valas, tratando de procriar. Em redor do tanque de água que servia de bebedouro às mulas da aldeia, encontrei sapos verdes bastante estranhos, do tamanho de uma moeda e tão brilhantes que a grama nova parecia desbotada a seu lado. Meninos camponeses saiam com baldes caçando caramujos, que assavam vivos em folhas de estanho. Assim que o tempo melhorava os camponeses apareciam para a aradura de primavera. É bem típico da vagueza completa com que a revolução agrária espanhola se acha envolta o fato de que não pude sequer descobrir com certeza se a terra fora coletivizada ou se os camponeses haviam simplesmente dividido toda ela entre si. Imagino que, em teoria, tenha sido coletivizada, porquanto estávamos s em território do P.O.U. M. e dos anarquistas. Seja lá como for, os latifundiários se tinham ido, os campos estavam sendo cultivados e as pessoas pareciam satisfeitas. o ar amigo dos camponeses para com a gente jamais deixou de me causar espanto. A alguns dos mais idosos a guerra deve ter parecido sem sentido, pois dava para ver como produzia uma escassez de tudo e uma vida tetricamente vazia para todos, e na melhor de todas as épocas agrícolas os lavradores detestam ter soldados alojados no lugar onde estão. No entanto, eles se mostravam invariavelmente amistosos - talvez refletindo que por mais intoleráveis que fôssemos de outros modos, éramos quem se antepunha entre eles e seus ex-senhores. A guerra civil é uma coisa bizarra. Huesca não se encontrava a oito quilômetros de distância, era o mercado daquela gente, todos tinham parentes ali, em todas as semanas de suas vidas eles tinham. ido até lá para vender suas aves e legumes, e agora, por oito meses seguidos, fora erguida uma barreira impenetrável de arame farpado e metralhadoras no caminho. De vez em quando isso era esquecido por eles, e certa feita eu estivera conversando com uma velha que carregava uma daquelas pequenas lâmpadas de ferro nas quais os espanhóis queimam azeite.
- Onde posso comprar uma lâmpada igual a esta? - perguntei.
- Em Huesca - disse ela, sem pensar, e depois disso caímos ambos na risada.
As moças da aldeia eram criaturas esplêndidas e bem vividas, com cabelos negros, andar requebrante e uma atitude franca e direta, própria de um homem para outro, talvez o subproduto da revolução.
Homens com blusas azuis esfarrapadas. culotes de belbute negro e chapéus de palha de aba larga. aravam os campos com auxilio de parelhas de mulas, que balançavam ritmicamente as orelhas compridas. Seus arados eram instrumentos em mau estado, que apenas arranhavam o chão e não cortavam como deviam.
