Este homem salvara-lhe a vida, o que já era qualquer coisa; mas, acima de tudo, ele era o dono ideal. Na sua maioria, os homens cuidam dos seus cães por um sentido do dever ou por conveniências profissionais; este cuidava dos seus como se seus filhos fossem, e porque não podia deixar de fazê-lo. E mais. Nunca se esquecia de lhes dirigir uma saudação carinhosa ou uma palavra de encorajamento e de, sentado no chão, ter com eles longas conversas («conversas fiadas», como ele dizia), sentindo nisso tanto prazer como eles. Tinha um gesto muito seu de agarrar rudemente a cabeça de Buck entre as mãos e, apoiando a sua cabeça na do cão, abaná-lo para trás e para a frente, enquanto lhe segredava palavras ofensivas, que para Buck eram palavras de amor. Buck não conhecia maior alegria que esse abraço rude e o som das pragas sussurradas, e, a cada balanço para trás e para a frente, parecia que o coração lhe saltava do peito, tão grande era o seu êxtase. E quando, uma vez liberto, de um salto se punha em pé, a expressão risonha, os olhos eloquentes, a garganta vibrante de sons inarticulados e assim se conservava sem se mover, John Thornton, cheio de respeito, exclamava:
— Santo Deus, só te falta falar!
Buck tinha uma maneira quase dolorosa de exprimir o seu amor. Com frequência abocanhava a mão de Thornton e apertava-a com tal ardor que, nela, a marca dos seus dentes permanecia indelével durante algum tempo. E, tal como Buck tomava as pragas por palavras de ternura, assim também o homem aceitava aquela dentada fingida como uma carícia.
A maior parte das vezes, porém, o amor de Buck exprimia-se em adoração. Embora ficasse louco de felicidade quando Thornton lhe tocava ou lhe falava, não provocava estas manifestações. Ao contrário de Skeet, que tinha o costume de enfiar o focinho por baixo da mão de Thornton e por meio de pancadinhas lhe chamar a atenção até ser acariciada, ou de Nig, que, pé ante pé, se aproximava e apoiava a cabeça enorme sobre os joelhos do dono, Buck contentava-se em adorá-lo à distancia. Era capaz de permanecer horas, tenso e alerta, aos pés de Thornton, olhando-lhe para a cara, suspenso nela, estudando-o e perscrutando com avidez as expressões mais efémeras e todos os movimentos e alterações do rosto.
