Tinha percorrido um labirinto de ruas estreitas e sujas. Das ruelas sórdidas, provinham explosões de roucas discussões e tumultos e as canções arrastadas dos bêbedos. Continuou a caminhar, preocupado, perguntando a si mesmo se teria penetrado no bairro dos judeus. Mulheres e crianças, com longos vestidos garridos, atravessavam as ruas, de casa para casa. Estavam despreocupadas e perfumadas. Sentiu-se invadir por um tremor e os seus olhos nublaram-se. As chamas amarelas do gás erguiam-se diante da sua visão perturbada, contra o céu nublado, ardendo como diante de um altar. Em frente das portas e nos vestíbulos iluminados, havia grupos de mulheres, adornadas como para um rito. Estava num outro mundo: tinha acordado de um sono de séculos.
Deixou-se ficar parado, no meio da rua, com o coração a bater, alvoroçado, dentro do peito. Uma jovem, que envergava um longo vestido cor-de-rosa, pousou a mão no seu braço, para o deter, e fitou-o. Depois disse jovialmente:
- Boa noite, Willie querido!
O quarto dela era quente e estava bem iluminado. Havia uma grande boneca, sentada, de pernas abertas, no grande cadeirão ao lado da cama.
Ele tentou forçar-se a falar, para parecer à vontade, observando-a enquanto despia o vestido, reparando nos movimentos conscientemente orgulhosos da sua cabeça perfumada.
Enquanto ele se mantinha silencioso no meio do quarto, ela veio ao encontro dele e abraçou-o, com alegria e gravidade. Os seus braços arredondados apertavam-no com firmeza e ele, vendo o rosto dela erguido para o seu, com uma tranquila seriedade, e sentindo os movimentos ascendentes e descendentes do seu peito, quente e calmo, enquanto respirava, por pouco não desatou a chorar histericamente. Lágrimas de alegria e de alívio brilhavam nos seus olhos fascinados e os seus lábios entreabriram-se, embora não conseguisse falar.
