Talvez me enganasse… Enganava-me com certeza. E a prova - ai, a prova! - tive-a essa noite pela mais estranha confissão - a mais perturbadora, a mais densa…
Eram sete e meia. Havíamos subido todos os Campos Elísios e a Avenida do Bosque até à Porta Maillot. O artista decidiu que jantássemos no Pavilhão de Armenonville - ideia que eu aplaudi do melhor grado.
Tive sempre muito afeto ao célebre restaurante. Não sei… O seu cenário literário (porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a escadaria; as árvores românticas que exteriormente o ensombram, o pequeno lago - tudo isso, naquela atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade longínqua, subtil, bruxuleante, a recordação astral de certa aventura amorosa que eu nunca vivera. Luar de outono, folhas secas, beijos e champanhe…
* * *
Correu simples a nossa conversa durante a refeição. Foi só ao café que Ricardo principiou:
- Não pode imaginar, Lúcio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendigo a hora em que nos encontramos. Antes de o conhecer, não lidara senão com indiferentes - criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco que fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por isso exatamente, ainda menos me compreendiam, Enquanto que o meu amigo é uma alma rasgada, ampla, que tem a lucidez necessária para entrever a minha. É já muito. Desejaria que fosse mais; mas é já muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a alguém, a maior estranheza do meu espírito, a maior dor da minha vida…
Deteve-se um instante e, de súbito, em outro tom:
- É isto só: - disse - não posso ser amigo de ninguém… Não proteste… Eu não sou seu amigo. Nunca soube ter afetos - já lhe contei -, apenas ternuras. A amizade máxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura.
