A mim, pelo contrário, Warginsky só me irritava - sobretudo talvez pela sua beleza excessiva -, chegando eu a não poder retrair certas impaciências quando ele se me dirigia.
Entretanto bem mais agradáveis me eram ainda as noites que passava apenas na companhia de Ricardo e de Marta - mesmo quase só na companhia de Marta pois, nessas noites, muitas vezes o poeta se ausentava para o seu gabinete de trabalho.
Longas horas me esquecia então conversando com a esposa do meu amigo. Experimentávamos um pelo outro uma viva simpatia - era indubitável. E nessas ocasiões é que eu melhor podia avaliar toda a intensidade do seu espírito.
Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstâncias materiais muito enervantes tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu último volume, recém-saído do prelo, estava-o acolhendo um magnífico sucesso. O próprio Sarzedas lhe dedicara um grande artigo elogioso e lúcido!…
Por sua parte, Ricardo só me parecia feliz no seu lar.
Em suma, tínhamos aportado. Agora sim: vivíamos.
* * *
Decorreram meses. Chegara o verão. Haviam cessado as reuniões noturnas em casa do artista. Luís de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira com três meses de licença para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se perdido em Trás-os-Montes. Só, de vez em quando - com o seu monóculo e o seu eterno sobretudo -, surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se do reumático e do último volume que aparecera.
Depois de projetar uma viagem à Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa. Queria trabalhar muito esse verão, concluir o seu volume Diadema, que devia ser a sua obra-prima. E, francamente, o melhor para isso era permanecer na capital. Marta estando de acordo, assim sucedeu.
Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se estreitou - intimidade onde nunca a sombra de um desejo se viera misturar, embora passássemos largo tempo juntos.
