Caímos novamente em silêncio. Calculo que cada um de nós está a pensar em amigos que já se foram. A Sr.ª Challenger está a soluçar baixinho, e o marido sussurra-lhe palavras ao ouvido. O meu pensamento volta-se para todas as pessoas mais improváveis, e vejo cada uma delas estendida, branca e rígida, como o pobre Austin no pátio. Ali está McArdle, por exemplo, sei exactamente onde está, com o rosto sobre a escrivaninha e a mão no telefone, precisamente como o ouvi cair. Beaumont, o editor, também - suponho que esteja caído sobre o tapete turco azul e encarnado que adorna o seu santuário. E os fulanos na sala de redacção - Macdona e Murray e Bond. Seguramente, tinham morrido enquanto trabalhavam, com blocos de apontamentos cheios de vívidas impressões e estranhos acontecimentos nas mãos. Não era difícil imaginar como este teria sido mandado para os médicos, e o outro para Westminster, e um terceiro para a catedral de São Paulo. Que gloriosas filas de títulos deviam ter visto como uma última bela visão, nunca destinada a materializar-se em tinta de impressão! Via Macdona no meio dos médicos - «Esperança em Harley Street» - Mac tivera sempre uma fraqueza pela aliteração. «Entrevista com o Dr. Soley Wilson.» «Famoso especialista diz, 'Nunca desesperem!'» «O nosso correspondente especial encontrou o eminente cientista sentado no telhado, para onde se tinha retirado para evitar a multidão de pacientes aterrados que tinham invadido a sua casa. Com modos que revelavam plenamente a sua apreciação da enorme gravidade da situação, o famoso médico recusou-se a admitir que todas as avenidas da esperança tinham sido fechadas.» Era assim que Mac começaria. Depois havia Bond, que provavelmente cobriria a catedral de São Paulo. Pensou no toque literário. Céus, que tema para ele! «De pé na pequena galeria sob a cúpula, e a contemplar aquela massa compacta de humanidade desesperada, a rastejar neste último instante diante de um Poder que ignoraram tão persistentemente, ergueu-se para os meus ouvidos da multidão ondulante um gemido baixo de súplica e terror, um grito tão trémulo de ajuda ao Desconhecido, que... », etc.
Sim, seria um fim grandioso para um repórter, embora, tal como eu próprio, ele morresse com os tesouros ainda não usados. O que não daria Bond, pobre homem, para ver «J. H. B.» a assinar uma coluna como aquela?
Mas que disparate que estou a escrever! É apenas uma tentativa para passar o tempo de tensão. A Sr.ª Challenger foi para o quarto de vestir interior, e o professor diz que ela está a dormir. Ele está a tomar notas e a consultar livros na mesa central, com tanta calma como se tivesse anos de plácido trabalho à sua frente. Escreve com uma pena muito ruidosa que parece estar a chiar de desprezo para todos os que discordam dele.
