Se aquilo era história, não parecia. Afigurava-se mais a um período ruim no front quando havia falta de homens e tínhamos de fazer turnos prolongados de serviço. Ao invés de ser heroico, era preciso ficar no posto designado, amolado, caindo de sono e completamente desinteressado de tudo que se passava!
Dentro do hotel, em meio ao conglomerado humano heterogêneo que, em sua maioria, não tivera coragem para pôr o nariz da porta para fora, formara-se uma atmosfera horrível de desconfiança. Diversas pessoas estavam infetadas com a mania dos espiões, e esgueiravam-se por ali sussurrando que todos os demais eram espiões dos comunistas, dos trotskistas, dos anarquistas ou sei lá de quem. O gordo agente russo acuara todos os refugiados estrangeiros a um canto e explicava, de maneira bem plausível, que toda aquela questão era uma trama anarquista. Observei-o com algum interesse, pois era a primeira vez que via uma pessoa cuja profissão era mentir - a menos que nessa categoria incluamos os jornalistas. Havia alguma coisa repulsiva na paródia de vida em hotel elegante que transcorria atrás das janelas fechadas e em meio à fuzilaria. O restaurante da frente fora abandonado depois de uma bala entrar pela janela e esfolar uma coluna, e os hóspedes se achavam arrebanhados numa sala escura nos fundos, onde jamais havia mesas em número suficiente para acomodá-los. Os garçons estavam reduzidos - alguns eram membros da C.N.T. e participaram na greve geral - e abandonaram suas camisas engomadas, mas as refeições continuavam a ser servidas com o fingimento de cerimônia. Não havia, entretanto, quase coisa alguma a comer. Naquela noite de quinta-feira o prato principal no jantar foi uma sardinha para cada pessoa. O hotel estava sem pão desde alguns dias, e até o vinho chegara a tal ponto que nos serviam garrafas cada vez mais velhas, a preços cada vez mais altos. Essa escassez de gêneros prosseguiu por diversos dias, depois de encerrada a luta. Por três dias seguidos, ao que me lembro, minha esposa e eu quebramos o jejum com um pedacinho de queijo feito com leite de cabra, sem pão e sem qualquer coisa para beber. Só havia fartura em laranjas.
