Retrato do Artista Quando Jovem - Cap. 1: I Pág. 30 / 273

- Nesse caso - disse Mr. Casey -, é uma história muito instrutiva. Passou-se há pouco tempo no condado de Wicklow, onde nos encontramos.

Interrompeu-se e, voltando-se para Dante, disse, com calma indignação:

- E devo dizer-lhe, minha senhora, que, se se referia a mim, não sou um católico renegado. Sou tão católico como o meu pai e o meu avô foram antes de mim, e o pai do meu avô antes dele, quando preferimos perder as nossas vidas a perder a nossa fé.

- Maior vergonha é para si, então - disse Dante -, falar como fala.

- A história, John - disse Mr. Dedalus sorrindo. - Venha de lá essa história.

- Católico, esta é boa! - repetiu Dante, com ironia. - O mais negro protestante do país não usaria a linguagem que aqui ouvi esta noite.

Mr. Dedalus começou a abanar a cabeça para um lado e para o outro, cantarolando como um cantor da aldeia.

- Eu não sou protestante, volto a dizer-lho - disse Mr. Casey, corando.

Mr. Dedalus, ainda a abanar a cabeça, começou a cantar, num tom nasalado:

Oh, vinde rodos vós, católicos romanos
Que nunca fostes a uma missa.

Pegou nos talheres, novamente de bom humor, e recomeçou a comer, dizendo a Mr. Casey:

- Vamos lá a ouvir a tal história, John. Vai ajudar-nos a fazer a digestão.

Stephen olhou com afecto para o rosto de Mr. Casey, que via do outro lado da mesa, pousado sobre as mãos unidas. Gostava de se sentar ao lado dele, junto da lareira, e de olhar para o seu rosto moreno e feroz. Mas os seus olhos escuros nunca estavam enfurecidos e gostava de escutar a sua voz lenta. Mas porque estaria ele, então, contra os padres? A Dante devia ter razão. Mas ele tinha ouvido o pai dizer que ela era uma freira renegada, e que tinha saído do convento nos Alleghanies, mal o irmão arranjara dinheiro dos selvagens, vendendo-lhes bugigangas e correntes.