- Eu perdoo-lhe!
Foram as suas únicas palavras.
Choraram-se então muitas lágrimas. A piedade teve uma explosão, que as coronhas dos soldados reprimiram. As turbas queriam rasgar o quadrado para arrancarem da morte um santo. Este conflito foi serenado por outro mais sublime. Ouviu-se uma voz. Viu-se um homem que sobressaía entre os males populares. Era o velho, protector único de Bernardo da Silva, durante a sua prisão. Poucos o conheciam.
- Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver teu filho que morre enforcado! Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver o filho da mulher que desonraste, como é nobre nas escadas da forca! Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver teu filho, o filho de minha filha, que borrifa os teus pergaminhos com o seu sangue ilustre!
E calou-se. Calaram-se todos. E aquele homem lá estava erguido como o anjo dos túmulos à espera que Deus mande quebrar a lousa duma mulher que há falta nesse transe aflitivo!
Essa mulher morrera, desonrada, sufocada pela mão da ignomínia, a que a soberania fidalga de Francisco de Lucena a abandonara.
Esse ancião era o pai dessa mulher, único que recebera em que seus braços o filho da desonra, único sabedor daquela existência, que acompanhou sempre, porque lhe marcara um braço com uma cruz. Desde o ventre à forca, de longe, desconhecido, com o segredo da desonra de sua filha abafado no coração, este homem seguira os vestígios do neto, sem declará-lo nunca, porque um apelido ilustre não o salvava a ele duma ilustre ignomínia.
Que impressão fez este homem nas turbas! A do espanto. Mas, momentos depois, chamavam-lhe DOIDO. Por ordem do juiz de fora ia ser preso o demente. Aproximou-se a justiça d'el-rei. “É doido...!”, dizia o meirinho ao lançar-lhe a mão.
