Pelos vistos, encontrei outro mau condutor, não é assim? Quero dizer que foi um descuido da minha parte ter errado o palpite. Julguei que você fosse uma pessoa honesta, franca. Pensei que fosse esse o seu secreto orgulho.
- Tenho trinta anos - disse eu. - Já tenho cinco anos a mais do que é permitido para mentir a mim próprio e chamar a isso honra.
Ela não deu resposta. Irritado, meio apaixonado por ela e tremendamente arrependido, fui-me embora.
Uma tarde, em fins de Outubro, vi Tom Buchanan. Ia à minha frente, pela Fifth Avenue, como seu modo atento e agressivo, as mãos um pouco afastadas do corpo, como para repelir qualquer interferência, a cabeça a mover-se rapidamente de um lado para o outro, em conjunção com o seu olhar irrequieto. Precisamente no momento em que abrandei o passo para evitar ultrapassá-lo, ele parou a olhar, de testa franzida, para a montra de uma joalharia. De repente viu-me e voltou para trás, de mão estendida para me cumprimentar,
- Que se passa, Nick? Recusa-se a apertar-me a mão?
- Naturalmente! Você sabe o que penso a seu respeito!
- Mas você está doido, Nick! - disse ele, ligeiro. - Doido como o diabo! Que é que lhe deu?
- Tom - perguntei-, que disse você ao Wilson naquela tarde?
Fitou-me sem dizer palavra e eu percebi que o meu palpite estava certo; a respeito daquelas três horas em que se perdera o rasto de Wilson. Fiz menção de me ir embora, mas ele deu mais um passo e agarrou-me pelo braço.
- Contei-lhe a verdade! - disse ele. - Preparávamo-nos nós para sair, quando ele chegou à nossa porta e, quando lhe mandei dizer que não estávamos em casa, ele tentou subir à força. Vinha tão tresloucado que estava capaz de me matar, se não lhe dissesse quem era o dono do carro. Tinha um revólver no bolso e não largou mão dele, enquanto esteve lá em casa.
