Já em 1920 o seu rendimento em salários e comissões excedia os doze mil dólares.
À medida que a tradição de Yale se tornava coisa do passado, ele tornava-se cada vez mais popular entre os seus colegas de Nova Iorque, mais popular do que fora na universidade. Vivia numa casa grande e tinha processos de introduzir outros jovens noutras casas grandes. Além disto, a sua vida parecia-lhe já assegurada enquanto as deles, na sua maioria, haviam regressado ao seu início precário. Começavam a voltar-se para ele à procura de divertimentos e de evasão, e Anson respondia prontamente, tendo prazer em auxiliar as pessoas e em resolver os seus problemas.
Agora já não havia homens nas cartas de Paula mas estavam impregnadas de uma nota de ternura que anteriormente não tinham. De várias fontes ele veio a saber que ela tinha agora um «forte pretendente», Lowell Thayer, um natural de Boston, rico e com boa posição social; e, embora tivesse a certeza de que Paula ainda o amava, ficava incomodado com a ideia de poder perdê-la, afinal. Com excepção de um dia nada agradável, ela não vinha a Nova Iorque havia quase cinco meses, e à medida que os boatos se multiplicavam ele ficava cada vez mais ansioso por a ver. Em Fevereiro tirou férias e foi até à Flórida.
Palm Beach espalhava-se roliça e opulenta por entre a safira cintilante de Lake Worth, manchada aqui e ali por casas flutuantes ancoradas, e pela faixa turquesa do oceano Atlântico. Os vultos pesados do Breakers e do Royal Poinciana erguiam-se da superfície luminosa da areia: como duas barrigas gémeas, e à volta deles agrupava-se o Dancing Glade, o Bradley's House of Chance, e uma dúzia de modistas e de lojas de chapéus, com artigos a um preço três vezes maior do que o de Nova Iorque.
