Certo número dos mesmos servira na milícia ou fora tirado da linha de frente para receber instrução técnica, mas a maioria se compunha de rapazelhos que tinham frequentado a Escola de Guerra, ao invés de ingressar na milícia. Sua relação para com os subordinados não era a mesma de um exército burguês, mas existia uma diferença social definida, expressa pela diferença em soldo e uniformes. Os soldados envergavam um tipo de macacão marrom pesado, e os oficiais um uniforme cáqui elegante, de cintura fina, parecido ao dos oficiais britânicos, porém um pouco mais requintados. Acredito que, de cada vinte desses moços, não mais de um esteve na linha de combate, mas todos traziam pistolas automáticas no coldre, enquanto nós, no front, não conseguíamos tais armas, implorando ou pagando. Ao tocarmos pela rua, notei que as pessoas nos observavam longamente. Está claro que, como todos que permaneceram meses seguidos na linha de frente, constituíamos um espetáculo assustador. Eu tinha plena consciência de estar com a aparência de verdadeiro espantalho. A jaqueta de couro caía aos pedaços, o gorro de lã perdera sua forma e tombava constantemente sobre o olho, as botinas pouco mais apresentavam do que a parte de cima. Estávamos todos mais ou menos nas mesmas condições, e além disso sujos e barbudos, de modo que não era de admirar que o povo olhasse. Mas fiquei um tanto amolado, e compreendi que algumas coisas bem curiosas haviam ocorrido naqueles últimos três meses.
Nos dias seguintes, inúmeras indicações corroboraram minha primeira impressão. A cidade passara por profunda transformação. Havia dois fatos que davam o tom a tudo mais. Um, era que o povo - a população civil - perdera grande parte de seu interesse pelo desenrolar da guerra. O outro era que a divisão costumeira da sociedade, em ricos e pobres, classe superior e classe inferior, voltara a reafirmar-se.
A indiferença geral para com a guerra constituía fato surpreendente e bastante desapontador. Ela causava horror às pessoas vindas de Madridd ou mesmo de Valência. Devia-se, em parte, à distância em que Barcelona se achava do cenário de luta, e notei o mesmo um mês depois, quando em Tarragona, onde a vida comum de elegante cidade costeira prosseguia quase incólume. Mas era significativo o fato de que por toda a Espanha o alistamento de voluntários decaíra mais ou menos de janeiro em diante. Na Catalunha, em fevereiro, houvera uma onda de entusiasmo pela primeira grande campanha em favor do Exército Popular, mas isso não resultara em grande aumento no recrutamento.
