Retrato do Artista Quando Jovem - Cap. 5: V Pág. 196 / 273

Estava meio despida, como se estivesse a deitar-se na altura em que eu bati, e tinha os cabelos soltos, e tive a impressão, pela sua figura e por qualquer coisa nos seus olhos, de que estaria grávida. Ficou a conversar comigo uma data de tempo, à porta, e eu achei aquilo estranho, porque ela tinha o peito e os ombros desnudados. Perguntou-me se estava cansado e se não queria passar ali a noite. Disse que estava sozinha em casa e que o marido tinha saído nessa manhã de casa com a irmã, para a acompanhar à estação. E, durante todo o tempo, enquanto falava comigo, tinha os olhos cravados na minha cara e estava tão perto de mim que eu sentia a sua respiração. Quando finalmente lhe devolvi a caneca, ela pegou na minha mão e fez-me entrar na casa, dizendo: «Entre e passe aqui esta noite. Não precisa de ter medo. Só cá estamos os dois»... Eu não fiquei, Stevie, Agradeci-lhe e segui o meu caminho; todo eu ardia em febre. Na primeira curva da estrada, olhei para trás e lá estava ela, na soleira da porta.

As últimas palavras da história de Davin cantaram na sua memória e a figura da mulher da história tornou-se mais nítida, reflectida noutras figuras de camponesas que vira nas soleiras das portas em Clane, quando os carros do colégio por lá passavam, como a imagem típica de uma raça, da sua raça, uma alma de morcego acordando para a consciência de si própria na escuridão e no segredo e na solidão, através dos olhos e da voz e dos gestos de uma mulher sem malícia, chamando um estranho para a sua cama.

Uma mão pousou no seu braço e uma voz jovem exclamou: - Ah, cavalheiro! Estou aqui para o servir, meu senhor! O primeiro ramalhete de hoje, cavalheiro. Compre-me este lindo ramalhete. Não quer estrear-me, meu senhor?

As flores azuis que ela ergueu para ele e os seus jovens olhos azuis pareceram-lhe, nesse instante, imagens da inocência, e deteve-se até a imagem ter desaparecido e ele ver apenas o vestido esfarrapado, os cabelos molhados e ásperos, o rosto grosseiro da rapariga.