Uma longa agulha fina de vidro estilhaçado trespassou o coração da rapariga. Morreu imediatamente. O jornalista chamou trágica a esta morte. Não é. Não inspira nem terror nem piedade, segundo os termos das minhas definições.
»A emoção trágica, na realidade, é como um rosto que olha para ambos os lados, para o terror e para a piedade, sendo ambos fases dela. Notaste que usei a palavra deter. Quero dizer que a emoção trágica é estática. Ou pelo menos a emoção dramática é-o. Os sentimentos excitados por artes impróprias são cinéticos, o desejo ou a repugnância. O desejo incita-nos a possuir, a ir ao encontro de algo; a repugnância incita-nos a abandonar, a afastarmo-nos de algo. As artes que nos excitam, pornográficas ou didácticas, são, por isso, artes impróprias. A emoção estética (usei o termo geral) é, por conseguinte, estática. O espírito é detido e elevado acima do desejo e da repugnância.
- Tu dizes que a arte não excita o desejo - disse Lynch. - Já te contei que, um dia, escrevi a lápis o meu nome no traseiro da Vénus de Praxíteles, no museu. Não terá sido desejo?
- Estou a falar de naturezas normais -- disse Stephen. Também me contaste que, quando eras miúdo, na encantadora escola das Carmelitas, comeste bocados de bosta de vaca seca.
Lynch soltou de novo o seu riso semelhante a um relincho e esfregou ambas as mãos nas virilhas, mas sem as tirar dos bolsos.
- É verdade! É verdade! - exclamou ele.
Stephen voltou-se para o seu companheiro e fitou-o, por um momento, impudentemente, nos olhos. Lynch, recuperando-se, correspondeu a esse olhar com humildade. O seu longo crânio fino e achatado, por baixo do longo boné pontiagudo, trouxe à mente de Stephen a imagem de um réptil encapuçado. Os seus olhos eram também reptilíneos, no brilho e na expressão.
