Tinha saído da aula com um ar de desdém que não era inteiramente sincero, sentindo que, talvez, o segredo da raça dela residisse por trás daqueles olhos escuros sobre os quais as suas longas pestanas projectavam uma rápida sombra. Tinha dito amargamente a si próprio, ao caminhar pelas ruas, que ela era uma imagem da feminilidade do seu país, uma alma de morcego a acordar para a consciência de si própria, no meio da escuridão, do segredo e da solidão, demorando-se por um momento, isenta de amor e de pecado, junto do seu suave apaixonado, e deixando-o para ir sussurrar inocentes pecadilhos ao ouvido de um padre por trás da grade do confessionário. A sua ira contra ela expandiu-se em grosseiras invectivas contra o seu amado, cujo nome, voz e feições ofendiam o seu orgulho ferido: um camponês feito padre, que tinha um irmão polícia em Dublim e outro ajudante de bar em Moycullen. A esse, revelava ela a nudez tímida da sua alma, a uma pessoa que aprendera apenas a cumprir um rito formal, e não a ele, um sacerdote da imaginação eterna, transformando o pão de cada dia da experiência no corpo radioso da vida eterna.
A imagem radiosa da eucaristia reuniu de novo, por um momento, os seus pensamentos amargos e desesperados, e os seus gritos ergueram-se, unidos, num hino de acção de graças:
Nossos gritos vencidos e cantos destroçados
Elevam-se em hinos nas eucaristias.
Não te enfadam já essas ardentes vias?
As mãos devotas oferecem sacrifícios
Ao céu erguendo cálices transbordados
Não me recordes mais os dias encantados.
Repetiu os versos em voz alta, desde os primeiros, até que a sua música e o seu ritmo inundaram o seu espírito, devolvendo-lhe uma t:ranquila indulgência; depois copiou-os cuidadosamente, para os sentir melhor, vendo-os escritos;' em seguida, recostou-se de novo no travesseiro.
