Teria falado de si próprio, tal como era ou desejaria ser? Stephen observou o rosto do outro durante alguns momentos, em silêncio. Havia nele uma fria tristeza. Tinha falado de si próprio, da sua própria solidão, que receava.
- De quem estás a falar? - perguntou Stephen finalmente. Cranly não respondeu.
20 de Março. Longa conversa com Cranly acerca da minha revolta. Ele mostrou-se solene. Eu flexível e suave. Atacou-me ao nível do amor pela nossa mãe. Tentei imaginar a mãe dele: impossível. Disse-me uma vez, num momento de distracção, que o pai tinha sessenta e um anos quando ele nascera. Estou a vê-lo. Tipo do lavrador robusto. Fato de tweed. Barba mal cuidada e grisalha. Provavelmente, gosta de assistir às corridas. Paga regularmente mas pouco generosamente a côngrua ao padre Dwyer de Larras. Por vezes, conversa com raparigas, depois de anoitecer. Mas a mãe dele? Muito jovem ou muito idosa? Dificilmente o primeiro caso. Se assim fosse, Cranly não teria falado como falou. Idosa, portanto. Provavelmente, e negligenciada. Daí o desespero da alma de Cranly: nascido de flancos esgotados.
21 de Março, de manhã. Pensei isto na cama, na noite passada, mas sentia-me excessivamente preguiçoso e livre para o anotar. Livre, sim. Os flancos esgotados são os de Isabel e Zacarias. Ele é, pois, o precursor. Nota: alimenta-se principalmente de toucinho e figos secos. Leia-se, gafanhotos e mel selvagem. Além disso, ao pensar nele, sempre vi uma severa cabeça cortada ou máscara mortuária, como que recortada num cortinado cinzento ou numa verónica. Degolação, chamam-lhe na Bíblia. Intrigado, por um momento, por ver João Baptista junto à porta latina. Que vejo eu? Um precursor degolado, tentando abrir a fechadura.
