Sim; nunca me falara de um sítio onde estivera, de alguém que conhecera, de uma sensação que sentira - em suma, da mais pequena coisa: um laço, uma flor, um véu…
De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos meus olhos como se não tivesse passado - como se tivesse apenas um presente!
Em vão tentei expulsar do espírito as ideias afogueadas. Mais e mais cada noite elas se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em desvendar o mistério.
Nas minhas conversas com Marta esforçava-me por obrigá-la a descer no seu passado. Assim lhe perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se conservava muitas reminiscências da sua infância, se tinha saudades desta ou doutras épocas da sua vida… Mas ela - naturalmente também, suponho - respondia iludindo as minhas perguntas; mais: como se não me percebesse… E, pela minha parte, num enleio injustificado, faltava-me sempre a coragem para insistir - perturbava-me como se viesse de cometer uma indelicadeza.
Para a minha ignorância ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos ligavam os dois esposos. Amava-a realmente o artista? Sem dúvida. Entanto nunca mo dissera, nunca se me referira a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo lado de Marta, igual procedimento - como se tivessem pejo de aludir ao seu amor.
Um dia, não me podendo conter - vendo que da sua companheira detalhe algum obtinha -, decidi-me a interrogar o próprio Ricardo.
E, num esforço, de súbito:
- É verdade - ousei -, você nunca me contou o seu romance…
No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou quaisquer palavras e, logo, mudando de assunto, se pôs a esboçar-me o plano de um drama em verso que queria compor.
Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito martírio, e assim - quer junto de Marta, quer junto do poeta - eu tentei por mais de uma vez ainda suscitar alguma luz, Mas sempre embalde.
