- Oh, os Willoughbys, Lord Rugby e a mulher, Lady Narborough, Geoffrey Clouston, a gente do costume. Convidei também Lord Grotian.
- Gosto dele - disse Lord Henry. - Há muita gente que não gosta dele, mas eu acho-o encantador. Veste-se às vezes dum modo espaventoso, mas esse defeito é compensado pela sua esmerada educação. É tipo deveras moderno.
- Não sei se poderá vir. Talvez tenha de ir com o pai a Monte Carlo.
- Ah! Que maçada! Faça o possível para que eles venham. A propósito, Dorian, você a noite passada foi-se embora muito cedo. Deixou-nos antes das onze. Que fez depois? Foi direito para casa?
Dorian fitou-o num rápido relance e franziu a testa.
- Não, Henry - disse, por fim. - Eram quase três horas quando recolhi a casa.
- Foi ao clube?
- Fui - respondeu. Mordeu o lábio e corrigiu:
- Não, não é isso que eu queria dizer. Não fui ao clube. Andei a passear. Já me não lembro do que fiz... É muito curioso, Henry! Quer sempre saber o que a gente faz. Eu quero sempre esquecer o que fiz. Entrei em casa às duas e meia, se deseja saber a hora exacta. Tinha deixado em casa a chave e tive de acordar o criado para me abrir a porta. Pode perguntar-lhe, se quiser saber a certeza.
