‘Não, Jim, não!’, disse-me. ‘Onde está Sarah?’, perguntei. ‘Na cozinha.’ ‘Sarah’, preveni logo, ‘esse Fairbairn nunca mais entra nesta casa!’ ‘Por que não?’, perguntou ela. ‘Porque eu não quero.’ ‘Oh, se os meus amigos não podem entrar nesta casa, então eu também estou aqui a mais.’ ‘Faz como quiseres’, disse eu, ‘mas se Fairbairn tornar a aparecer, mando-te uma das suas orelhas como recordação.’ A minha cara assustou-a, penso, porque não disse mais palavra e, nessa mesma noite, foi-se embora.
»Não sei se foi pura maldade dessa mulher ou se ela pensou que podia virar-me contra a minha esposa, encorajando-a a comportar-se mal. Seja como for, alugou uma casa duas ruas abaixo e dava cama a marinheiros. Fairbairn costumava lá ficar, e Mary ia tomar chá com a irmã e com ele. Não sei quantas vezes lá foi mas, um dia, segui-a. Ao ver-me à porta, Fairbairn fugiu para o fundo do jardim das traseiras, cobardão que era. Jurei à minha mulher que a matava se a tornasse a ver na companhia dele e levei-a comigo, trémula e a chorar, branca como uma folha de papel. Já não existia o menor sinal de amor entre nós. Eu via que ela me odiava e me temia, e quando isso me afundou outra vez na bebida, Mary continuou a desprezar-me.
»Entretanto, Sarah concluiu que não podia viver mais em Liverpool e foi, ao que sei, viver com a irmã, em Croydon. Mas em casa as coisas não se modificaram. E então chegou a última semana e toda a tragédia e ruína.
»Foi assim. Tínhamos saído no May Day para uma viagem de sete dias, mas um casco soltou-se e rompeu uma placa; tivemos de regressar ao porto por doze horas. Desembarquei e fui a casa, pensando na surpresa que faria a minha mulher, esperançado em que talvez ela ficasse contente de me ver tão depressa.
