Falaram então da estação; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no verão era tão secante!... E o Conselheiro declarou que Lisboa só era imponente verdadeiramente imponente, quando estavam abertas as câmaras e São Carlos!
- Que estavas tu a tocar quando eu entrei? - perguntou Basílio.
O Conselheiro acudiu logo:
- Se estavam fazendo música, por quem são... Sou um velho assinante de São Carlos, há dezoito anos...
Basílio interrompeu-o:
- Toca?
- Toquei. Não o oculto. Em rapaz fui dado à flauta. E acrescentou, com um gesto benévolo:
- Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luísa?
- Não! Uma música muito conhecida, já antiga; a Filha do pescador, de Meyerbeer. Tenho a letra traduzida.
Tinha cerrado as vidraças, sentara-se ao piano.
O Sebastião é que toca isto bem, não é verdade, Conselheiro?
- O nosso Sebastião - disse o Conselheiro com autoridade - é um rival dos Thalbergs e dos Liszts.