- Isto chama-se o espectáculo de ginástica da família - disse Paula. - Vai levar-me para cima. Não é amável?
- É - disse Anson.
Hagerty curvou ligeiramente a cabeça até tocar com a face na face de Paula.
- E eu amo-o - disse ela. - Foi o que te estive a dizer, não foi, Anson?
- Foi - respondeu ele.
- É a coisa mais querida deste mundo, não és, meu amor?.. Então boa noite. Cá vamos. Vês como é forte?
- É - disse Anson.
- Vais encontrar um pijama do Pete sobre a cama. Bons sonhos; vemo-nos ao pequeno-almoço.
- Está bem - disse Anson.
VIII
Os membros mais velhos da firma insistiram em que Anson devia ir para o estrangeiro passar o Verão. Em sete anos mal tivera férias, diziam. Estava fatigado e precisava de uma mudança. Anson resistia.
- Se for - declarou - nunca mais volto.
- Isso é absurdo, meu velho. Voltas dentro de três meses já sem essa depressão. São como um pero.
- Não - abanava a cabeça teimosamente. - Se paro, não volto a trabalhar. Se paro, significa que desisti, que estou farto.
- Nós arriscamos. Fica seis meses se quiseres... não temos medo de que nos deixes. Ora, ficavas infelicíssimo se deixasses de trabalhar.
Arranjaram-lhe a passagem. Gostavam de Anson - toda a gente gostava de Anson - e a mudança que se operara nele lançara um manto de tristeza no escritório. O entusiasmo que invariavelmente punha no trabalho, a consideração para com os seus iguais e os seus inferiores, o estímulo da sua presença vital nos últimos quatro meses o seu intenso nervosismo havia diluído estas qualidades num pessimismo inquieto de um homem de quarenta anos. Em cada transacção em que tomava parte actuava como um empecilho e um travão.
- Se for nunca mais volto - disse.
Três dias antes da sua partida, Paula Legendre Hagerty morreu ao dar à luz.
