Estão-me a lembrar estas:
«O Casamento da Cadeia» — ou talvez se chame outra coisa, mas o assunto é este. — Comédia cujos caracteres são habilmente esboçados, funda-se naquela nossa antiga lei que fazia casar da prisão os que assim se supunha poderem reparar certos danos de reputação feminina.
«O Fidalgo de sua Casa», sátira mui graciosa de um tão comum ridículo nosso.
«As Duas Educações», belo quadro de costumes: são dois rapazes, ambos estrangeiramente educados, um francês, outro inglês, nenhum português. E eminentemente cómico, frisante, ou, segundo agora se diz à moda, «palpitante de actualidade».
«O Cioso», comédia já remoçada da antiga comédia de Ferreira e que em si tem os germes todos da mais rica e original composição.
«O Avaro Dissipador», cujo só título mostra o engenho e invenção de quem tal assunto concebeu: assunto ainda não tratado por nenhum de tantos escritores dramáticos de nação alguma, e que é todavia um vulgar ridículo, todos os dias encontrado no mundo.
São muitas mais, não fica nestas, as composições do fertilíssimo escritor que, passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um razoável repertório para acudir à míngua dos nossos teatros.
Uma das mais sensabores porém, a que vulgarmente se haverá talvez pela mais sensabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e simpática de seu tom magoado e melancolicamente chocho, é a que tem por título «Poeta em Anos de Prosa».
E foi por esta, foi por amor desta que me eu deixei descair na digressão dramático-literária do princípio deste capítulo; pegou-se- me à pena porque se me tinha pregado na cabeça; e ou o capítulo não saía, ou ela havia de sair primeiro.
Poeta em anos de prosa! Oh! Figueiredo, Figueiredo, que grande homem não foste tu, pois imaginaste este título que só ele em si é um volume! Há livros, e conheço muitos, que não deviam ter título, nem o título é nada neles.
Faz favor de me dizer de que serve, o que significa o «Judeu Errante» posto no frontispício desse interminável e mercatório romance que aí anda pelo mundo, mais errante, mais sem fim, mais imorredouro que o seu protótipo?
E há títulos também que não deviam ter livro, porque nenhum livro é possível escrever que os desempenhe como eles merecem.
