«Poeta em Anos de Prosa» é um desses.
Eu não leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente belas, isto é, simples, verdadeiras, e por consequência sublimes, que não exclame com sincero pesadume cá de dentro: «Poeta em Anos de Prosa»!
Pois este é século para poetas? Ou temos nós poetas para este século?...
Temos sim, eu conheço três: Bonaparte, Sílvio Pélico e o Barão de Rothschild.
O primeiro fez a sua Ilíada com a espada, o segundo com a paciência, o último com o dinheiro.
São os três agentes, as três entidades, as três divindades da época.
Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rothschild, ou sofrer e ter paciência com Sílvio Pélico.
Todo o que fizer doutra poesia — e doutra prosa também — é tolo...
Vieram-me estas mui judiciosas reflexões a propósito do capítulo antecedente desta minha obra-prima; e lancei-as aqui para instrução e edificação do leitor benévolo.
Acabei com elas quando chegámos à ponte da Asseca.
Esquecia-me dizer que daqueles três grandes poetas só um está traduzido em português — o Rothschild: não é literal a tradução, agalegou-se e ficou muito suja de erros de imprensa, mas como não há outra...
Ora donde veio este nome da Asseca? Algures aqui perto deve de haver sítio, lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e daí talvez o admirável rifão português que ainda não foi bem examinado como devia ser, e que decerto encerra algum grande ditame de moral primitiva: «andou por Seca (Asseca?) e Meca e olivais de Santarém» — Os tais olivais ficam logo adiante. É uma etimologia como qualquer outra.
A ponte da Asseca corta uma várzea imensa que há-de ser um vasto paul de Inverno: ainda agora está a dessangrar-se em água por toda a parte.
É notável na história moderna este sítio. Aqui num recontro com os nossos, foi Junot gravemente ferido, ferido na cara. «Il ne sera plus beau garçon», disse o parlamentário francês que veio, depois da acção, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas enganou-se o parlamentário; Junot ainda ficou muito guapo e gentil-homem depois disso.