Teresa, indicando-lha, disse:
– Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu não posso.
Nos três dias seguintes Teresa não saiu do leito. A cada hora as religiosas assistentes esperavam que ela fechasse os olhos.
– Custa muito morrer! – dizia algumas vezes a enferma. Não faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espírito do mundo. Teresa ouvia-os, e dizia com ânsia:
– Mas a esperança do Céu, sem ele!… que é o Céu, meu Deus?
E o apostólico capelão do mosteiro não sabia dizer se os bens do Céu tinham de comum com os do mundo as delícias que falsamente na Terra se chamam assim. Aquelas subtilezas espirituais que vêm com algumas espécies de tísica, assim à maneira dos últimos lampejos da vital flama, tinha-as a enferma, quando acontecia falarem--lhe as religiosas na bem-aventurança. Às vezes, se o capelão, convidado pela lucidez de Teresa, entrava nos domínios da filosofia, tratando como tema a imortalidade da alma, a inculta senhora argumentava em breves termos, com razões tão claras a favor da união eterna das almas, já deste mundo esposas, que o padre ficava em dúvidas se seria herético contestar uma cláusula não inscrita em algum dos quatro evangelhos.
Maravilhava-se já a medicina da pertinácia daquela vida. Tinha a abadessa escrito a seu primo Tadeu, apressando-o a vir ver o anjo ao despedir-se da Terra. O velho, tocado de piedade, e porventura de amor paternal, deliberou tirar do convento a filha, na esperança de salvá-la ainda. Uma forte razão acrescia àquela: era a mudança do condenado para os cárceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava à doente esta carta de Simão:
