Mas hesitou ainda, acendeu outra cigarrete. Justamente o Ega tomará o seu castiçal, e começava a: acende-lo a uma serpentina, devagar e com um ar amuado.
- Não sejas tolo, não te vás deitar, senta-te aí, disse Carlos.
E contou-lhe tudo miudamente, difusamente, desde o primeiro encontro, à entrada do Hotel Central, no dia do jantar ao Cohen.
Ega escutava-o, sem uma palavra, enterrado no fundo do sofá. Supusera um romancezinho, desses que nascem e morrem entre um beijo e um bocejo: e agora, só pelo modo como Carlos falava daquele grande amor, ele sentia-o profundo, absorvente, eterno, e para bem ou para mal tornando-se daí por diante, e para sempre, o seu irreparável destino. Imaginara uma brasileira polida por Paris, bonita e fútil, que tendo o marido longe, no Brasil, e um formoso rapaz ao lado, no sofá, obedecia simplesmente e alegremente à disposição das coisas: e saía-lhe uma criatura cheia de carácter, cheia de paixão, capaz de sacrifícios, capaz de heroísmos. Como sempre, diante destas coisas patéticas, murchava-lhe a veia, faltava-lhe a frase; e quando Carlos se calou, o bom Ega teve esta pergunta chocha:
- Então estás decidido a safar-te com ela?
- A safar-me, não; a ir viver com ela longe daqui, decididíssimo!
Ega ficou um momento a olhar para Carlos como para um fenómeno prodigioso, e murmurou:
- É de arromba!
Mas que outra coisa podiam eles fazer? Daí a três meses talvez, Castro Gomes chegava do Brasil. Ora nem Carlos, nem ela, aceitariam nunca uma dessas situações atrozes e reles em que a mulher é do amante e do marido, a horas diversas... Só lhes restava uma solução digna, decente, seria - fugir.
Ega, depois de um silêncio, disse pensativamente:
- Para o marido é que não é talvez divertido perder assim, de uma vez, a mulher, a filha, e a cadelinha...
Carlos ergueu-se, deu alguns passos pelo quarto. Sim, também ele já pensara nisso... E não sentia remorsos - mesmo quando os pudesse haver no absoluto egoísmo da paixão... Ele não conhecia intimamente Castro Gomes: mas tinha podido adivinhar o tipo, reconstruí-lo, pelo que lhe dissera o Dâmaso, e por algumas conversas com miss Sarah.