E depois os dissabores do avô, de que provinham? De preconceitos. E a sua felicidade, justo Deus, tinha direitos mais largos, fundados na natureza!...
Chegara ao fim do Aterro. O rio silencioso fundia-se na escuridão. Por ali entraria em breve do Brasil, o outro - que nas suas cartas se esquecia de mandar um beijo a sua filha! Ah, se ele não voltasse! Uma onda providencial podia levá-lo... Tudo se tornaria tão fácil, perfeito e límpido! De que servia na vida esse ressequido? Era como um saco vazio que caísse ao mar! Ah, se ele morresse!... E esquecia-se, enlevado numa visão em que a imagem de Maria o chamava, o esperava, livre, serena, sorrindo e coberta de luto...
No seu quarto, Baptista, vendo-o atirar-se para uma poltrona com um suspiro de fadiga, de desconsolação, - disse, depois de tossir risonhamente, e dando mais luz ao candeeiro:
- Isto agora, sem o Sr. Ega, parece um bocadinho mais só...
- Está só, está triste, murmurou Carlos. É necessário sacudirmo-nos... Eu já te disse que talvez fossemos viajar este inverno...
O menino não lhe tinha dito nada.
- Pois talvez vamos a Itália... Apetece-te voltar a Itália?
Baptista reflectiu.
- Eu, da outra vez não vi o Papa... E antes de morrer não se me dava de ver o Papa...
- Pois sim, há de se arranjar isso, hás de ver o Papa.
Baptista, depois de um silêncio, perguntou, lançando um olhar ao espelho:
- Para ver o Papa vai-se de casaca, creio eu?
- Sim, recomendo-te a casaca... O que tu devias ter, para esses casos, era um hábito de Cristo... Hei de ver se te arranjo um hábito de Cristo.
Baptista ficou um instante assombrado. Depois fez-se escarlate, de emoção:
- Muito agradecido a V. Ex.ª há por aí gente que o tem, ainda talvez com menos merecimentos que eu... Dizem que até há barbeiros...
- Tens razão, replicou Carlos muito sério. Era uma vergonha. O que hei de ver se te arranjo com efeito é a comenda da Conceição.
Todas as manhãs, agora, Carlos percorria o poeirento caminho dos Olivais.
