Os Maias - Cap. 14: Capítulo 14 Pág. 394 / 630

Chegara ao fim do Aterro. O rio silencioso fundia-se na escuridão. Por ali entraria em breve do Brasil, o outro - que nas suas cartas se esquecia de mandar um beijo a sua filha! Ah, se ele não voltasse! Uma onda providencial podia levá-lo... Tudo se tornaria tão fácil, perfeito e límpido! De que servia na vida esse ressequido? Era como um saco vazio que caísse ao mar! Ah, se ele morresse!... E esquecia-se, enlevado numa visão em que a imagem de Maria o chamava, o esperava, livre, serena, sorrindo e coberta de luto...

No seu quarto, Baptista, vendo-o atirar-se para uma poltrona com um suspiro de fadiga, de desconsolação, - disse, depois de tossir risonhamente, e dando mais luz ao candeeiro:

- Isto agora, sem o Sr. Ega, parece um bocadinho mais só...

- Está só, está triste, murmurou Carlos. É necessário sacudirmo-nos... Eu já te disse que talvez fossemos viajar este inverno...

O menino não lhe tinha dito nada.

- Pois talvez vamos a Itália... Apetece-te voltar a Itália?

Baptista reflectiu.

- Eu, da outra vez não vi o Papa... E antes de morrer não se me dava de ver o Papa...

- Pois sim, há de se arranjar isso, hás de ver o Papa.

Baptista, depois de um silêncio, perguntou, lançando um olhar ao espelho:

- Para ver o Papa vai-se de casaca, creio eu?

- Sim, recomendo-te a casaca... O que tu devias ter, para esses casos, era um hábito de Cristo... Hei de ver se te arranjo um hábito de Cristo.

Baptista ficou um instante assombrado. Depois fez-se escarlate, de emoção:

- Muito agradecido a V. Ex.ª há por aí gente que o tem, ainda talvez com menos merecimentos que eu... Dizem que até há barbeiros...

- Tens razão, replicou Carlos muito sério. Era uma vergonha. O que hei de ver se te arranjo com efeito é a comenda da Conceição.

Todas as manhãs, agora, Carlos percorria o poeirento caminho dos Olivais.