Mas o marquês, que descia do fundo, atabafando-se no seu cachenés de seda, disse ao Ega ao passar que o homenzinho era muito pratico, sabia da poda, e lá tinha ficado às voltas com Proudhon.
Ega e o democrata recomeçaram então os seus passos lentos na antessala onde o sussurro de conversas mal abafadas crescia, como num palco, entre fumaças furtivas de cigarro. E o Sr. Guimarães chasqueava, achando uma boa bêtise que se citasse Proudhon, ali naquele teatreco, a propósito de estrumes do Minho...
- Oh, Proudhon entre nós, acudiu Ega rindo, cita-se muito, é já um monstro clássico. Até os conselheiros de Estado já sabem que para ele a propriedade era um roubo, e Deus era o mal...
O democrata encolheu os ombros:
- Grande homem, senhor! Homem imenso! São os três grandes pimpões deste século: Proudhon, Garibaldi, e o compadre!
- O compadre! exclamou Ega, atónito.
Era o nome de amizade que o Sr. Guimarães dava em Paris a Gambeta. Gambeta nunca o via, que não lhe gritasse de longe, em espanhol: «Hombre, compadre!» E ele também, logo: «Compadre, caramba!» Daí ficara a alcunha, e Gambeta ria. Porque lá isso, bom rapaz, e amigo desta franqueza do sul, e patriota, até ali!
- Imenso, meu caro senhor! O maior de todos!
Pois Ega imaginaria que o Sr. Guimarães, com as suas relações do Rapel, devia ter sobretudo o culto de Victor Hugo...
- Esse, meu caro senhor, não é um homem, é um mundo!
E o Sr. Guimarães ergueu mais a face, ajuntou infinitamente grave:
- É um mundo!... E aqui onde me vê, ainda não há três meses que ele me disse uma coisa que me foi direita ao coração!
Vendo com deleite o interesse e a curiosidade do Ega, o democrata contou largamente esse glorioso lance que ainda o comovia:
- Foi uma noite no Rapel. Eu estava a escrever, ele apareceu, já um pouco trôpego, mas com o olho a luzir, e aquela bondade, aquela majestade!... Eu ergui-me, como se entrasse um rei... Isto é, não! que se fosse um rei tinha-lhe dado com a bota no rabiosque.
