Ao passar, ela lembrou a Carlos as suas «terças-feiras», com a delicada simplicidade de um dever. Ele curvou-se em silêncio. Era como se todo o passado, o sofá que rolava, a casa da titi em Santa Isabel, as tipoias em que ela deixava o seu cheiro de verbena - fossem coisas lidas por ambos num livro e por ambos esquecidas. Atrás, o marido seguiu, erguendo alto a cabeça e as lunetas, como representante do Poder naquela festa da Inteligência.
- Pois senhores, disse o Ega afastando-se com Carlos, a mulherzinha tem topete!
- Que diabo queres tu? Atravessou a sua hora de tolice e de paixão, e agora continua tranquilamente na rotina da vida.
- E na rotina da vida, concluiu Ega, encontra-se a cada passo contigo, que a viste em camisa!... Bonito mundo!
Mas o Alencar apareceu no alto da escada, voltando do botequim e da genebra, com um brilho maior no olho cavo, de paletó no braço, já preparado para gorjear. E o marquês juntou-se a eles, abafado no cachenés de seda branca, mais rouco, queixando-se de que a cada minuto a garganta se lhe punha pior... Aquela canalha daquela garganta ainda lhe vinha a pregar uma!...
Depois, muito sério, considerando o Alencar:
- Ouve lá, isso que tu vais recitar, a Democracia é política ou sentimento? Se é política, raspo-me. Mas se é sentimento, e a humanidade, e o santo operário, e a fraternidade, então fico, que disso gosto e até talvez me faça bem.
Os outros afirmaram que era sentimento. O poeta tirou o chapéu, passou os dedos pelos anéis fofos da grenha inspirada:
-Eu vos digo, rapazes... Uma coisa não vai sem a outra, vejam vocês Danton!... Mas já não falo enfim desses leões da Revolução. Vejam vocês o Passos Manoel! Está claro, é necessário logica... Mas, também, caramba, sebo para uma política sem entranhas e sem um bocado de infinito!
Subitamente, por sobre o novo silêncio da sala, um vozeirão mais forte que o do Rufino fez retumbar os grandes nomes de D. João de Castro e de Afonso de Albuquerque... Todos se acercaram da porta, curiosamente.
