Era uma caixa que parecia de charutos e que o democrata embrulhara num velho número do Rapel. Ega meteu-a no bolso largo do seu paletó: e imediatamente, como se qualquer outra palavra entre eles fosse vã, estendeu a mão ao Sr. Guimarães. Mas o outro insistiu em o acompanhar até à esquina da rua do Arsenal, apesar de estar de boné. A noite, para quem vinha de Paris, tinha uma doçura oriental - e ele, com os seus hábitos de jornalista, nunca se deitava senão tarde, às duas, três horas da madrugada...
E então, caminhando devagar, com as mãos nos bolsos e o charuto entre os dentes, o Sr. Guimarães voltou à política e ao sarau. A poesia do Alencar (de que esperara muito por causa do titulo, A Democracia) saíra-lhe consideravelmente chocha.
- Muita flor, muita farófia, muita liberdade, mas não havia ali um ataque em forma, duas ou três boas estocadas nesta choldra da monarquia e da corte... Pois não é verdade?
- Sim, com efeito... - murmurou Ega, olhando ao longe, na esperança de uma tipoia.
- É como os jornais republicanos que por aí há... Tudo uma palhada, senhores, tudo uma balofice!... É o que eu lhes digo a eles:
- «Ó almas do diabo, atacai as questões sociais!»
Felizmente um trem avançava, rolando devagar, do lado do Terreiro do Paço. Ega, precipitadamente, deu um aperto de mão ao democrata, desejou-lhe uma «boa viagem», atirou ao cocheiro o endereço do Ramalhete. Mas o Sr. Guimarães ainda se apoderou da portinhola para aconselhar ao Ega que fosse a Paris. Agora, que tinham feito amizade, havia de o apresentar a toda aquela gente... E o Sr. Ega veria! Não era cá a grande pose portuguesa, destes imbecis, destes pelintras a darem-se ares, torcendo os bigodes. Lá, na primeira nação do mundo, tudo era alegria e fraternidade e espírito a rodos...
- É o meu endereço, na redacção do Rapel! Bem conhecida no mundo! E quanto ao embrulhinho fico descansado...
- Pode V. Ex.ª ficar descansado!
- Criado de V. Ex.ª... Os meus comprimentos à Sr.ª D. Maria!
