A Rua North Richmond era sossegada, excepto à hora da saída dos rapazes da Escola Christian Brother' s. Uma casa de dois andares, inabitada, ficava ao fundo, separada das demais por um quadrado de terreno. Os outros edifícios da rua, conscientes das vidas decentes que guardavam, olhavam uns para os outros com fachadas acastanhadas imperturbáveis.
O antigo inquilino da nossa casa, um padre, morrera num quarto da sala das traseiras. Sentia-se um cheiro a bafio em toda a parte e o quarto de arrumações, por detrás da cozinha, estava cheio de papéis velhos. Entre essa papelada, descortinei alguns livros que tinham as páginas encaracoladas pela humidade: The Abbot, por Walter Scott, The Devot Communicant e as Memórias de Vidocq. O último foi o que mais me agradou, por ter as folhas amarelas. No jardim selvagem havia macieiras e alguns arbustos; escondida num dos arbustos encontrei uma antiga bomba de bicicleta, enferrujada, que pertencera ao primeiro inquilino. Fora um padre muito caritativo; no testamento, deixara todo o seu dinheiro a instituições e o mobiliário à irmã.
Quando vieram os dias curtos de Inverno, já fazia escuro antes de jantarmos; se' nos encontrávamos na rua, as casas tornavam-se sombrias. O espaço de céu por cima das nossas cabeças era cheio de tons de violeta, e para ele elevavam-se as ténues lanternas dos candeeiros. O ar frio atormentava-nos e brincávamos até ficar com os corpos cansados. Os gritos ecoavam na rua silenciosa. As brincadeiras levavam-nos aos becos lamacentos, por detrás das casas, e daí corríamos pelos jardins, de onde vinha o cheiro dos freixos, indo até aos escuros e cheirosos estábulos, onde um cocheiro tratava e escovava um cavalo, ou tocava música, dobrando o arreio. Quando voltávamos para a rua, a iluminação das janelas das cozinhas já enchera a área. Se víamos o meu tio dobrando a esquina, escondíamo-nos na escuridão até o vermos entrar em casa. Se a irmã de Mangan aparecia na porta da entra- da, chamando-o para o chá, espreitávamo-la da rua. Esperávamos até ver se ela ficava ali, ou se desaparecia; se continuasse, abandonávamos a rua cheia de sombras e dirigíamo-nos resignadamente para os degraus da casa de Mangan. A rapariga estava à nossa espera, a figura desenhada pela claridade que vinha do interior. O ir- mão arreliava-se sempre antes de obedecer, e eu ficava nas grades a olhá-la.
