Era preciso trazer as malas para baixo e preparar os agasalhos. A criada da senhoria andava numa roda viva. Houve que regatear com o cocheiro. O momento perdeu-se em minúcias vulgares.
Sentiu de novo a decepção de há pouco ao acenar da janela com o lenço de renda esfarrapado, no momento em que o filho abalava de casa. Tinha consciência de que se perdera uma boa ocasião. Consolava-se dizendo a Sibyl quão triste sentia que ia ser a sua vida, agora que tinha apenas uma filha por quem olhar. Recordou a frase. Agradara-lhe. Da ameaça nada disse. Foi expressa com vida e estro dramático. Sentia que os havia de fazer rir a todos um dia.
