Eram quase nove horas, quando chegou ao clube, onde já encontrou Lord Henry, sozinho, sentado na sala, com cara de muito aborrecido.
- Sinto muito, Henry - exclamou -, mas realmente a culpa é toda sua. Aquele livro que me mandou fascinou-me tanto que me esqueci de que as horas iam passando.
- Sim, pensei que havia de gostar dele - replicou Lord Henry, erguendo-se da cadeira.
- Eu não disse que gostei, Henry. Disse que me fascinou. Há uma grande diferença.
- Ah, e você descobriu isso? - murmurou Lord Henry.
Trocadas estas palavras, entraram na sala de jantar.