Fora um macaroni do século XVIII, e amigo, na sua mocidade, de Lord Ferrars.
Que dizer do segundo Lord Becknham, companheiro do Príncipe Regente nos tempos de maior desvario e uma das testemunhas do casamento secreto com a senhora Fitzherbert? Que altivo e belo era, com os seus anéis de cabelo castanho e a sua pose insolente! Que paixões lhe festim; Ezzelin, cuja melancolia somente podia ser curada pelo espectáculo da morte, e que tinha uma paixão pelo sangue rubro, como os outros homens a têm pela vida - filho do Demónio, como se afirmou, e que trapaceou o pai aos dados, jogando com ele a alma; Giambattista Cibo, que por ironia adoptou o nome de Inocente, e em cujas tórpidas veias um médico judeu infundiu o sangue de três rapazes; Sigismondo Malatesta, amante de Isotta e senhor de Rimini, que em Roma foi queimado em efígie, como inimigo de Deus e do homem, e que estrangulou Polyssena com um guardanapo e ministrou veneno a Ginevra d'Este numa taça de esmeralda, e em honra duma ignóbil paixão edificou um templo pagão para o culto cristão; Carlos VI, que tão desvairadamente adorara a mulher de seu irmão e que um leproso avisara da loucura que não tardaria a avassalar-lhe o cérebro, e que, quando realmente endoideceu, somente podia ser acalmado por cartas sarracenas, em que estavam pintadas as imagens do Amor, da Morte e da Loucura; e, no seu gibão agaloado, boné constelado de jóias e cabelo anelado como acantos, Grifonetto Baglioni, que matou Astorre com a noiva e Simonetto com o seu pajem, e cuja gracilidade era tal que, jazendo ele moribundo na praça amarela de Perugia, aqueles que o haviam odiado não puderam deixar de chorar e Atalanta, que o amaldiçoara, acabou por abençoá-lo.
