A pouco e pouco um outro laço unira-os. Kennedy ficara encantado com a franqueza e a simplicidade do rival, ao passo que Burger se sentira, por sua vez, seduzido pela vivacidade e brio que tinham tornado Kennedy irresistível na sociedade de Roma. Digo tinham porque neste momento o jovem inglês se achava um pouco comprometido.
Uma intriga amorosa cujos pormenores nunca haviam sido inteiramente conhecidos parecera demonstrar da sua parte uma falta de coração e uma insensibilidade que tinham chocado muitos dos seus amigos. Todavia, no meio que ele frequentava sobretudo e que se compunha de estudantes solteiros e de artistas, o código da honra em tal matéria não era demasiadamente rígido, e embora algumas cabeças se tivessem desviado e alguns ombros se tivessem encolhido ao saber do fim de um idílio começado com a fuga dos dois apaixonados e terminado com o regresso de um só, o sentimento geral ficou longe de ser-lhe contrário. Houve no seu círculo social mais curiosidade do que reprovação.
- Vejamos, Burger - disse Kennedy, encarando bem de frente o rosto calmo do camarada -, eu ficaria muito feliz se visse que tinha realmente confiança em mim.
Enquanto falava, apontava com um gesto um tapete estendido no sobrado. Neste tapete havia um desses cabazes italianos para fruta alongados e quase achatados, feitos de material leve de que se servem muitas vezes na Campânia. Estava cheio com uma verdadeira confusão de objectos heteróclitos, tais como telhas com inscrições semiapagadas, restos de estelas, bocados de mosaicos, papiros esfarrapados, ornamentos e metal oxidado que teriam podido parecer à gente não iniciada destroços dignos, no máximo, de serem atirados para o monturo, mas que um arqueólogo teria reconhecido à primeira vista como peças únicas no seu género.
