Veja os homens a quem o êxito sorriu em qualquer das profissões intelectuais. Que hediondos são! Exceptuam-se, já se vê, os da Igreja. Mas é que na Igreja não se pensa. Um bispo continua a dizer aos oitenta anos o que lhe ensinaram a dizer aos dezoito; e, por isso, como consequência natural, é que ele conserva sempre uma aparência absolutamente deliciosa. O seu misterioso amigo, cujo nome nunca me disse, mas cujo retrato realmente me fascina, nunca pensa. Tenho disso a certeza absoluta. É algum indivíduo belo, destituído de cérebro, que devia estar sempre aqui no Inverno, quando não temos flores que nos encantem a vista, e no Verão, quando precisamos de alguma coisa que nos refrigere a inteligência. Não se lisonjeie, Basil: você não se parece nada com ele.
- Não me compreende, Henry - respondeu o artista. - É claro que não me pareço com ele. Sei-o perfeitamente. Digo-lhe ainda mais: penalizar-me-ia muito parecer-me com ele. Encolhe os ombros? Estou a dizer-lhe a verdade. Há uma fatalidade em toda a distinção física e intelectual, aquela espécie de fatalidade que parece seguir, através da história, os passos vacilantes dos reis. O melhor é não nos distinguirmos dos outros. Os feios e os estúpidos são neste mundo os mais ditosos. Podem à sua vontade gozar o espectáculo. Se não conhecem as delícias do triunfo, também os não amargura o travor da derrota.
