Apareceu um menino muito pálido, de caracóis louros, vestido de veludo preto - e atrás uma mulher, toda de negro, com um véu justo e espesso como uma mascara.
- Creio que vim tarde, disse ela, hesitando, junto da porta. O Sr. Carlos da Maia ia sair...
Carlos reconheceu a Gouvarinho.
- Oh senhora condessa!
Desembaraçou logo o divã dos jornais e das brochuras; ela olhou um momento, como indecisa, aquele amplo e mole assento de serralho; depois sentou-se à borda e de leve, com o pequeno junto de si.
- Venho trazer-lhe um doente, disse ela sem erguer o véu, como falando do fundo daquela toilete negra que a dissimulava. Não o mandei chamar, por que realmente pouco é, e tinha hoje de passar por aqui... Além disso, o meu pequeno é muito nervoso; se vê entrar o médico, parece-lhe que vai morrer. Assim é como uma visita que se faz... E não tens medo, não é verdade, Charlie?
O pequeno não respondeu; de pé, quedo ao lado da mamã; mimoso e débil sob os caracóis de anjo que lhe caíam até aos ombros, devorava Carlos com uns grandes olhos tristes.
Carlos pós um interesse quase terno na sua pergunta:
- Que tem ele?
Havia dias, aparecera-lhe uma impigem no pescoço. Além disso, por traz da orelha, tinha como uma dureza de caroço. Aquilo inquietava-a. Ela era forte, de uma boa raça, que dera atletas e velhos de grande idade. Mas na família do marido, em todos os Gouvarinhos, havia uma anemia hereditária. O conde mesmo, com aquela solida aparência, era um achacado. E ela, receando que a influência debilitante de Lisboa não conviesse a Charlie, estava com o vago projecto de lhe fazer ir passar algum tempo ao campo, em Formoselha, a casa da avó.
Carlos, aproximando ligeiramente a cadeira, estendeu os braços a Charlie:
- Ora venha cá o meu lindo amigo, para vermos isso. Que magnifico cabelo ele tem, senhora condessa!...
Ela sorriu. E Charlie, sériozinho, bem ensinado, sem aquele terror do médico de que falara a mamã veio logo, desapertou delicadamente o seu grande colarinho, e, quase entre os joelhos de Carlos, dobrou o pescoço macio e alvo como um lírio.
