Mas agora ia sentindo uma hesitação em contar a Maria aquele horror. A seu pesar, pensava que também Maria o esperava, com o leito aberto, no silêncio da casa adormecida; e que também ele penetrava ali, as escondidas, como o homem da manta... Decerto era bem diferente! Toda a imensurável diferença que vai do divino ao bestial... E todavia receava despertar os melindrosos escrúpulos de Maria, mostrando-lhe, paralelo ao seu amor cheio de requintes e passado entre brocados cor de ouro, aquele outro rude amor, secreto e ilegítimo como o dela, e arrastado brutamente na relva... Era como mostrar-lhe um reflexo da sua própria culpa, um pouco esfumada, mais grosseira, mas parecida nos seus contornos, lamentavelmente parecida... Não, não diria nada. E a pequena?... Oh, nas suas relações com Rosa a criatura continuaria a ser, como sempre, a puritana laboriosa, grave e cheia de ordem.
A porta envidraçada sobre o jardim tinha ainda luz: ele atirou aos vidros uma pouca de terra solta, depois bateu de leve. Maria apareceu, mal embrulhada num roupão, juntando os cabelos que se tinham desenrolado, e meia adormecida.
- Porque vieste tão tarde? Carlos beijou longamente os seus belos olhos pesados, quase cerrados.
- Adormeci estupidamente, a ler... Depois, quando entrei pareceu-me ouvir passos na quinta, andei a rebuscar... Era imaginação, tudo deserto.
- Precisávamos ter um cão de fila, murmurou ela, espreguiçando-se.
Sentada à beira do leito, com os braços caídos e adormentados, sorria da sua preguiça.
- Estás tão fatigada, filha! queres tu que me vá embora ?...
Ela puxou-o para o seu seio perfumado e quente.
- Je veux que tu m'aimes beaucoup, beaucoup, et longtemps...
Ao outro dia Carlos não fora a Lisboa, e apareceu cedo na Toca. Melanie, que andava espanejando o quiosque, disse-lhe que Madame, um pouco cansada, tinha justamente tomado o seu chocolate na cama. Ele entrou no salão: defronte da janela aberta, sentada no banco de cortiça, miss Sarah costurava, à sombra das árvores.
- Good morning, disse-lhe Carlos, chegando-se ao peitoril, todo curioso de a observar.
