Tremia agora de enfado. Porque ficaria ela tão abstracta? Não sabia como começar. Estaria Gretta também aborrecida com qualquer coisa? Se ao menos ela voltasse, ou fosse ter com ele voluntariamente!...
Possuí-la assim, seria brutal. Não, tinha que ver primeiro algum ardor nos seus olhos...
- Quando é que lhe emprestaste a libra? - perguntou ela, depois de uma pausa.
Gabriel teve que se suster para não começar a falar em linguagem inconveniente acerca da libra e de Malins. Queria-lhe falar com a sua alma, puxar o corpo dela contra o seu, ser o seu senhor.
Mas disse:
- No Natal, quando ele abriu aquela pequena loja de postais, na Rua Henry...
Estava numa tal fúria de raiva e de desejo que não a ouviu voltar da janela. Parou defronte dele durante um instante, olhando-o com um ar estranho. Depois, de repente, pôs-se no bico dos pés e, pousando as mãos, ao de leve nos seus ombros, beijou-o.
- És uma pessoa muito, muito generosa, Gabriel- disse.
Gabriel, estremecendo na delícia do beijo repentino e da delicadeza da sua frase, pôs- -lhe as mãos no cabelo e começou a acariciá-lo ao de leve, com os dedos. A lavagem tornara-o leve e brilhante. O seu coração transbordava de alegria. Justamente quando ele a desejara, ela tinha vindo por si. Tal- vez os seus pensamentos fossem os mesmos. Talvez tivesse sentido o impetuoso desejo que existia nele, e então o abandono chegara-lhe. Agora, que viera para ele, perguntava a si mesmo porque fora tão tímido.
Continuou a segurar-lhe a cabeça.
Depois, passando um braço em volta do seu corpo, puxara-a contra si, e perguntara-lhe docemente:
- Gretta, querida, em que estás a pensar?
A mulher não respondeu, nem se abandonou.
Ele tornou a dizer, suavemente:
- Diz-me Gretta, o que é?... Eu penso que sei de que se trata. Saberei?
Ela não deu nenhuma resposta. Depois, disse num mar de lágrimas:
- Estou a pensar naquela canção, A Perda de Aughrim.
Desprendeu-se dele e correu para a cama. Encostou os braços nas costas do leito, e escondeu o rosto.
Gabriel ficou parado por uns minutos, tal foi o seu pasmo. Depois seguiu-a. Quando passou pelo espelho, viu a sua figura em tamanho natural, o peito largo, o rosto cuja expressão sempre o admirava quando a via reflectida num espelho, e os óculos que brilhavam. Parou uns passos antes de chegar ao pé dela e disse.
- O que tem a canção? Porque é que isso te faz chorar?...
