O frio do quarto fez com que sentisse um arrepio. Deixou-se escorregar ao longo dos lençóis e ficou deitado ao lado de sua mulher. Um por um, todos se transformavam em sombras. Era preferível passar para o outro mundo no apogeu de qualquer paixão, do que envelhecer e morrer... Pensou como aquela que estava estendida a seu lado fora capaz de guardar durante tanto tempo, na alma, a imagem das feições do namorado...
Lágrimas generosas encheram os olhos de Gabriel. Nunca sentira aquilo por nenhuma mulher, mas sabia que era amor. As lágrimas vieram-lhe em maior quantidade e, naquela escuridão completa, imaginou ver a sombra de um jovem, de pé, debaixo de uma árvore. Outras sombras se aproximavam. A sua alma chegara àquela região onde habitam os vários hóspedes da morte. Tinha consciência deles, mas não compreendia a sua existência vacilante. A própria identidade estava a sumir-se num mundo impalpável; o sólido mundo onde aqueles mortos tinham vivido estava a dissolver-se e a desvanecer-se.
Umas leves pancadas fizeram-no voltar-se para a janela. Recomeçara a nevar. Observou a queda oblíqua dos flocos contra o candeeiro. Chegara a hora de empreender a sua viagem para oeste. Sim, os jornais tinham razão: a neve era geral em toda a Irlanda... Caía em toda a parte, na planície central e escura, nos montes, no Bog of Allen e longe, para o lado do oeste, caía docemente nas ondas escuras do Shannon. Também caía em toda a parte, no velho cemitério, lá onde fora enterrado Michael Furey. Batia com força nas velhas cruzes e nos túmulos, no portão da entrada e nos estéreis espinheiros. A sua alma desmaiava vagarosamente, enquanto escutava a neve tombando com suavidade sobre o universo, sobre todos os vivos e mortos.
