- Oh! Mr. Conroy - disse Lily e Gabriel quando lhe abriu a porta. - Miss Kate e Miss Julia pensavam que nunca mais chegava... Boa noite, Mrs. Conroy!...
- Não me admira - respondeu Gabriel.
- Elas esqueceram-se que minha mulher leva três longas horas a vestir-se...
Ficou na entrada, sacudindo a neve das galochas, enquanto Lily acompanhava sua mulher até ao fundo das escadas, e gritava para cima:
- Misse Kate, está aqui Mrs. Conroy!... Kate e Julia desceram imediatamente a escada escura, com passos vacilantes. Ambas beijaram a mulher de Cabriel, e perguntaram se ele viera.
- Aqui estou, tia Kate!... Vão andando para cima, que eu já as sigo - gritou Gabriel, da escuridão.
Continuou a limpar vigorosamente os pés, enquanto as três mulheres subiam a escada, dirigindo-se, a rir, para o toilette. Uma leve franja de neve formava uma espécie de capa nos ombros do sobretudo.
- Está novamente a nevar, Mr. Conroy?.. - perguntou Lily.
Tinha-o precedido na copa a fim de ajudá-lo a despir o sobretudo. Gabriel sorriu e olhou-a. Era uma rapariga magra, pálida e de cabelo cor de feno. A luz do gás ainda a fazia parecer mais pálida. Gabriel conhecia-a desde criança, quando costumava sentar-se na escada, embalando uma boneca.
- Está, Lily, e parece-me que não teremos outra noite... - respondeu ele.
Olhou para o tecto da copa, que estremecia com o barulho dos pés no andar superior, prestou atenção por um momento e tornou a olhar para a rapariga, que dobrava o sobretudo e o arrumava.
- Diz-me, Lily - falou ele em tom amigável. - Ainda vais à escola?
- Oh!.. Não, senhor!.. - respondeu a rapariga. - Já acabei.
- Oh!.. Então suponho que qualquer dia iremos ao teu casamento, ahn?..
A rapariga olhou-o e disse, com grande amargura:
- Os homens, agora, só querem palavreado... Aproveitam-se das raparigas...
Gabriel corou, como se sentisse que havia laborado num erro e, sem voltar a olhar para ela, tirou precipitadamente as galochas e esfregou activamente com o seu capuz os sapatos envernizados.
Gabriel era um homem robusto e alto. O colorido das faces subia-lhe até à testa, onde se desvanecia em vários tons de vermelho-claro; no rosto cintilavam as lentes dos óculos, que protegiam uns olhos inquietos. O lustroso cabelo preto era apartado ao meio e escovado para trás das orelhas, encaracolando-se um pouco no pescoço.
