Oprimia-o a estranha sensação de ter perdido alguma coisa. Sentia que Dorian Gray nunca mais seria para ele o que fora no passado. Atravessara-se entre eles a vida ... Toldaram-se-lhe os olhos, e as ruas, movimentadas e faiscantes de luz, passavam ante ele como que envolvidas numa névoa densa. Ao chegar à porta do teatro, tinha a impressão de haver envelhecido alguns anos.
