- Secos! A que é que na América se chama secos? - inquiriu a duquesa, acentuando as palavras e erguendo as grandes mãos num largo gesto de espanto.
- Novelas americanas! - respondeu Lord Henry, servindo-se de codorniz.
A duquesa parecia intrigada.
- Não faça caso, querida - murmurou Lady Agatha.
- Ele diz coisas sem significação...
- Quando a América foi descoberta... - disse o radical, e começou a citar os factos enfadonhos. Como todas as pessoas que tentam esgotar um assunto, esgotou o auditório. A duquesa suspirou e utilizou o privilégio de interromper.
- Oxalá nunca tivesse sido descoberta! - exclamou ela. - Realmente, as nossas raparigas hoje em dia não têm sorte. É uma grande injustiça.
- Talvez que, afinal de contas, a América nunca tenha sido descoberta - observou o Sr. Erskine. - Eu cá diria que ela foi apenas encontrada...
- Oh! Mas eu tenho visto exemplares das suas habitantes - retorquiu a duquesa, vagamente. - Devo confessar que a maior parte delas são lindíssimas. E vestem muito bem. Compram todos os seus vestidos em Paris. Quem me dera poder fazer o mesmo!
- Dizem que os americanos bons, quando morrem, vão para Paris - segredou Sir Thomas, que tinha um grande armário repleto de rifões já puídos pelos anos.