Cometem, porém, um erro. Pintam-se para tentarem passar por novas. As nossas avós pintavam-se para tentarem falar brilhantemente. O carmim e o espírito andavam sempre juntos. Tudo isso agora acabou. Uma mulher fica plenamente satisfeita quando pode parecer dez anos mais nova que sua filha. Quanto ao mérito da sua conversa, há em Londres apenas cinco mulheres com quem valha a pena conversar, e, destas, duas não podem ser admitidas na sociedade decente. Contudo, fale-me desse seu génio. Há quanto tempo a conhece?
- Ah! Henry, as suas ideias aterram-me.
- Não faça caso. Há quanto tempo a conhece?
- Há umas três semanas.
- E onde a encontrou?
- Vou-lhe contar, Henry; mas não faça troça. Afinal de contas, nada disto teria acontecido, se eu o não tivesse encontrado. Você encheu-me dum alucinado desejo de conhecer a vida em toda a sua plenitude. Nos dias que se seguiram ao nosso primeiro encontro, alguma coisa parecia estuar-me nas veias. Quando divagava pelo Parque ou quando descia o Picadily, olhava para todas as pessoas que por mim passavam e a mim mesmo perguntava, com uma curiosidade doida, que espécie de vida elas levavam. Algumas dessas pessoas fascinavam-me. Outras aterravam-me. Havia no ar um doce e subtil veneno. Eu tinha uma paixão pelas sensações...
