Eu nunca sei onde está minha mulher, e minha mulher nunca sabe o que eu faço. Quando nos encontramos - uma vez ou outra, quando vamos jantar fora, ou quando vamos a casa do Duque - contamos um ao outro as histórias mais sérias do mundo. Minha mulher tem muito jeito para isso: muito mais, confesso, do que eu. Nunca baralha as datas, e eu baralho-as sempre. Mas, quando me apanha em erro, nunca se zanga comigo. Eu às vezes desejava que ela se zangasse; mas limita-se a rir-se de mim.
- Detesto a maneira como fala da sua vida conjugal, Henry - disse Basil, encaminhando-se para a porta que dava para o jardim. - Creio que você é, na verdade, um excelente marido, mas envergonha-se das suas virtudes. Você é extraordinário. Nunca diz uma coisa moral, e nunca comete uma acção má. O seu cinismo é simplesmente uma pose.
- Ser natural é simplesmente uma pose, e a pose mais irritante que eu conheço - exclamou, rindo, Lord Henry.
Os dois jovens saíram para o jardim e foram sentar-se à sombra duns loureiros, num amplo banco de bambu.
Após uns minutos de silêncio, Lord Henry puxou do relógio.
- Tenho de me ir embora, Basil - murmurou - e, antes de ir, quero que me responda a uma pergunta que lhe fiz há bocado.