«A partir desta época, perdi toda a esperança de alguma vez encontrara anel e de descobrir o líquido precioso; pus-me a viver o mais pacientemente possível à espera de que o meu elixir se atenuasse. Como poderá compreender o horror desta situação, o senhor que apenas conhece o curto lapso de tempo que separa o berço do túmulo?
«Eu senti bem esse horror, eu que percorri longos séculos na História! Estava velho quando Illium caiu! Estava muito velho no tempo em que Heródoto calhou a passar por Mênfis. Estava curvado sob o peso dos anos quando o novo Evangelho foi pregado na terra e, no entanto, vê-me semelhante a muitos outros homens. Devo-o àquele licor maldito que me corre nas veias e me preserva da morte que eu, no entanto, clamo em altos gritos. Mas agora, enfim, cheguei ao termo do meu penar!
«Percorri todos os países, vivi em todos. Falo por igual todas as línguas, que estudei para tentar matar o tempo. Não preciso de dizer-lhe quão intermináveis me pareceram os séculos obscuros da barbárie, a Idade Média tão monótona e os derradeiros séculos da civilização moderna. Tudo isto fica atrás de mim agora. Nunca olhei para uma mulher com os olhos do amor; Atma sabe que lhe permaneci fiel.
«Costumava ler tudo o que publicavam os estudantes sobre o Egipto antigo. Conheci todas as condições da vida: ora rico, ora pobre, sempre dispus no entanto do bastante para arranjar jornais e revistas. Há coisa de nove meses, estava eu em São Francisco quando li a relação de certas escavações realizadas nas cercanias de Abaris. O meu coração saltou de alegria quando soube que exploradores acabavam de estudar túmulos recentemente descobertos; num deles, haviam encontrado uma múmia perfeitamente conservada nas suas faixas; uma inscrição colhida na tampa da caixa definia que se achavam na presença do corpo da filha do governador da cidade na época de Tuthmósis.
