A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem refletir, entrei no jardim e sumi-me por entre a espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do homem no jardim, caminhar afoitamente, subir a um patim e empurrar de manso uma porta, que não se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior à porta e travou-se este diálogo:
- Caetano!
- Eufémia!
- És?
- Sou. Abres?
- Não; tenho medo.
- Ora!, ainda estão a pé?
- Não é isso... Estava ali à porta do jardim um homem. Cuidei que eras tu. Não o viste?
- Isso havia de ser para a fidalga: não vi ninguém.
- Não pode ser para a fidalga.
- Pois então quem era, senão o conde?
- Não era, que esse entrou às onze horas e está cá.
- Seja quem for; abre a porta.
- Hoje não: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado... queres que to dei-te?
- Então é certo que não abres?
- Estou a tremer com medo. Será alguma espera para o Sr. Conde?
- Será...
- A fidalga é uma doidivanas... Será ele o do periquito?
- Lá se avenham... Então até amanhã.
- E o frango, quere-lo?
- Bota cá.
Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as mãos, fiquei o tempo que pode gastar uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo com uma brasa eterna nos seios.
Sai do jardim; pôs os olhos na lua: levei a mão convulsiva à testa e exclamei: “Anátema!”
Dito isto, vim para Lisboa.
***
Decorreram três meses, durante os quais fui à província vender uma parte da minha legítima paterna. Cuidava minha extremosa mãe que eu, dois anos ausente dela, ia enfim adoçar-lhe os últimos anos e resgatar os empenhos a que sacrificara os bens. Não a desenganei logo por compaixão; mas o aspeto melancólico da minha aldeia, o silêncio, a quietação penosa do lar doméstico e a sensaboria das práticas monótonas de quatro clérigos das partidas da minha mãe tornaram-me as saudades de Lisboa em profundo tédio da minha terra.
