Um murmúrio de assentimento ouviu-se em redor da mesa. Gabriel lembrou-se da saída descortês que Miss Ivors tivera, e continuou com confiança:
- Senhoras e senhores: uma geração nova está crescendo entre nós, uma geração norteada por novas ideias e novos princípios. O entusiasmo por essas ideias e por esses princípios é, creio eu, sincero. Mas vivemos numa era céptica e atormentada: e, por vezes, penso que esta nova geração, educada como é, perderá as suas qualidades de humanidade, de hospitalidade e de agradável disposição que pertenciam aos velhos tempos. Ouvindo esta noite mencionar nomes desses grandes cantores do passado, pareceu-me, tenho que o confessar, vivermos numa era mais acanhada... Os antigos dias eram mais vastos, e se morreram sem esperança, temos que desejar, pelo menos, falar sempre deles com orgulho e afeição, guardando nos nossos corações a lembrança daqueles queridos mortos cuja fama o mundo não pode matar.
- Oiçam, oiçam! - exclamou Mr. Browne.
- Mas, no entanto - continuou Gabriel, tornando a sua voz mais suave -, há sempre esses antigos pensamentos que nos vêm à ideia e nos fazem recordar coisas do passado, da meninice, rostos ausentes, que não podemos encontrar aqui esta noite... A nossa passagem pela vida é sempre cheia de memórias tristes; e se não passarmos por cima delas, não teremos coragem para trabalhar entre os vivos. Temos os nossos deveres e as nossas afeições, que exigem os nossos maiores esforços. Por essa razão, não falarei mais do passado. Não deixarei que tristezas se intrometam esta noite entre nós. Estamos reunidos por um bocado, fugindo à rotina diária. Encontramo-nos aqui como amigos, com espírito de boa camaradagem, como colegas, convidados por, como hei-de chamar?, pelas Três Graças do meio musical de Dublin!. ..
A mesa irrompeu em aplausos e risos, com aquela alusão. A tia Julia pediu inutilmente aos seus vizinhos que lhe repetissem o que Gabriel dissera.
- Ele diz que nós somos as Três Graças, tia Julia! - exclamou Mary Jane.
A tia Julia não percebeu, mas olhou para Gabriel com um sorriso.
- Senhoras e senhores: não quero apresentar aqui esta noite a questão que se discutiu em Paris noutra altura. Não quero escolher entre elas. O trabalho seria fora das minhas possibilidades.
